乔恩·琼斯刚从训练馆出来，汗还没擦干，顺手就提了辆限量版布加迪，油箱加满的钱够我交半年房租。
镜头里他穿着湿透的背心，手臂上还挂着训练留下的淤青，脚下一双脏球鞋踩在超跑锃亮的碳纤维门槛上。销售经理小跑着递上钥匙，脸上堆笑像见了财神。车子启动那声咆哮震得玻璃嗡嗡响，排气管喷出的热浪把路边落叶卷成漩涡——而他连墨镜都没摘，手指在方向盘上敲了两下，像是在确认这玩意儿是不是真的归他了。
我盯着手机银行余额，刚算完这个月外卖和地铁费，发现连那辆车一个轮胎都买不起。他加一次油的钱，够我吃三百顿公司楼下十块钱的盒饭；他随手扔在副驾的能量饮料，价格比我健身卡月费还高。更别说那车全球就二十台，排队名单长得能绕训练馆三圈，可人家练完深蹲顺路就开走了，好像只是去便利店买瓶水。
你说气人不？我们累死累活赶KPI，他在八角笼里打一架，奖金就够买辆超跑当玩具。我连健身房年卡都要犹豫三个月，他训练完直接开着六位数马力的机器冲上高速，后视镜里甩掉的不是车流，是我们这种普通人一辈子皇冠体育的账单。有时候真想问问：同样是人，他流的汗是金子做的吗？
不过话说回来，要是哪天我在加油站碰见他，会不会鼓起勇气问一句：“兄弟，你这油钱能分我一滴不？”
